“Libero!... inerte sì, forse, quand'iole mani al petto sciogliere volessi:
ma non volevo. Udivasi un fruscio
sottile, assiduo, quasi di cipressi;
quasi d'un fiume che cercasse il mare
inesistente, in un immenso piano:
io ne seguiva il vano sussurrare,
sempre lo stesso, sempre più lontano."
​
​La morte dell’amata porta una donna al declino emotivo e la costringe ad affrontare la frattura della sua anima.